23/03/2026 | Yazar: Sude Tansı
Alison Bechdel’in grafik anı kitabı “Fun Home: A Family Tragicomic”, yazarın çocukluğunu, gençliğini, kuir kimliğiyle olan ilişkisini ve özellikle babası Bruce Bechdel’in gizli kuirliği üzerinden anlamlandırmaya çalıştığı ölümünü anlatır.
Alison Bechdel’in grafik anı kitabı “Fun Home: A Family Tragicomic”, yazarın çocukluğunu, gençliğini, kuir kimliğiyle olan ilişkisini ve özellikle babası Bruce Bechdel’in gizli kuirliği üzerinden anlamlandırmaya çalıştığı ölümünü anlatır. Metin, kişisel hafıza ve edebi referansları aynı potada eriterek aile içindeki yas, sessizlik, gizlilik anlatılarını ve kimliğin keşfini inceler. Bechdel, babasının ölümünü incelerken karşılaştığı arşivsel belgeler, edebi ve kültürel ipuçları sayesinde yasla olan bağını keşfeder ve babasıyla arasındaki ilişkiyi “baba-kız” klişesinden çıkararak farklı bir boyutta incelemeyi öğrenir. Bu sayede eser, sadece bir aile hikâyesi olmaktan çıkarak kuir hafıza, kayıp ve farklı nesillerin kuir deneyimleri üzerine detaylı bir anlatı sunar ve okuyucuyu kuir kimliğin olumsuz duygu durumları ve deneyimlerin ışığında varoluşu üzerine düşünmeye davet eder.
“Açılmanın” epistemolojisi ve aile içi gizlilik
Kitap anlatıcının babasının dizlerinden düşmesiyle başlayan bir aile içi eğlence sahnesiyle açılır ve bu olayı, onların efsanevi ilişkilerinin özel bir canlandırması olarak yorumlar. Ancak, anı kitabı kısa sürede, Bechdel ailesinin dinamiklerini oluşturan yoğun utanç ve gizlilik katmanlarına dalmadan bu samimi anın geri kazanılmasının mümkün olmadığını ortaya çıkarır. Hem grafik bir anı kitabı hem de Bechdel’in babasının hayatının ayrıntılı bir analizi olan Fun Home, çerçevesini Eve Kosofsky Sedgwick'in Epistemology of the Closet’da analiz ettiği, gizlilik, arzu ve ifşanın tam olarak birbirinden ayrılamayacağı anlayışına oturtur. Bruce Bechdel'in gizli cinselliği, sadece onun varoluş koşullarını değil, aynı zamanda Alison'ın onu anlamasına yardımcı olan metinsel bir bakış açısıyla onu nasıl gördüğünü de çerçeveler. Edebi betimlemelere tekrar tekrar odaklanılması, görsel detaylara takıntılı bir şekilde dikkat edilmesi ve belirsizlik anlarını tekrar tekrar ele alma ısrarı, anıları kuir varoluşun ipuçlarına dönüştürür. Bu anılar, olayların tutarlı bir şemasını aramak yerine, anlaşılabilenler, bilmekle yetkilendirilmiş olanlar ve anlaşılmaz olanlar da dahil olmak üzere bilginin kendisinin değişkenliğini gösterir.
Kuir tarih ve geriye dönük duygular
Bu istikrarsızlık, Heather Love'ın kuir tarihinin "geriye dönük duyguları" olarak tanımladığı şeyle örtüşüyor. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History adlı kitabında Love, kuir tarihini bir ilerleme öyküsü olarak anlatma eğilimine direnmenin önemli olduğunu savunuyor. Aksine, bu tarih başarısızlık, kayıp ve utanç duygularıyla anlatılmalıdır. Fun Home, bu ileriye dönük gidişatı doğrudan yıkar. Bechdel, babasının ölümünü aşılması gereken bir trajedi olarak değil, takıntılı ve bağlayıcı bir odak noktası olarak görür. Anı kitabı, çözülemeyen bir konuya odaklanır: babasının ölümünün kaza mı yoksa kasıtlı mı olduğu gizemi. Bechdel, aile tarihini anılardan ve sessizliğin yapay gölgelerinden başka bir şey olmayan acı verici bir farkındalık olarak resmeder.
Fun Home, iyileşmekten ziyade kabul edilmiş ve onunla yaşamayı öğrenilmiş bir anlatı sunar. Yinelemeli dönüşler ve görsel tekrarlar üzerine inşa edilen anlatı yapısı, kaybın öyküsünü kapalı ve geride bırakılmış bir kapı olarak değil, uyandırdığı duygular aracılığıyla kişinin tüm hayatı boyunca var olan güvenli bir oda olarak tasvir eder. Bechdel, adli bir yeniden yapılandırma yoluyla, açık olamamanın epistemolojisinin dayattığı gerilimleri çözen şeffaf bir anlatı yaratmayan kuir tarih yazımı yöntemini uygular. Fun Home'da Bechdel ailesi, Sedgwick'in gizli kalmanın "epistemolojik rejimi" olarak adlandırdığı, görünürlük ve görünmezliğin ikileminin sürekli olarak duygusal izolasyon ve kendinden kopukluk yarattığı bir alan olarak işlev görür.
Duyguların arşivlenmesi: Kayıp, yas ve kuir bellek
Bechdel ailesi, kabul sınırlarını bulanıklaştıran açık bir sır etrafında yapılandırılmıştır. Ailenin “bilmediğini bilme” sistemi, aileyi bir arada tutan bir yapıştırıcı görevi görür. Tüm ev, mükemmellik yanılsaması yaratan müze benzeri bir düzen içinde tasarlanmış ve yapılandırılmıştır. Sedgwick, gizli kalmayı bir sır olarak açıklamak ve konuşulamaz ancak sosyal yaşamı yapılandıran bir genel kabul olarak açıklamak arasındaki farkı araştırır. Sedgwick'in iddia ettiği gibi, "Gizlilik, sessizliğin konuşma eylemiyle başlatılan bir performanstır." Hikâyenin birçok noktasında, Alison'ın babasıyla kurduğu bağın, tutunmak için özel çaba gerektiren kaçış noktalarından oluştuğu açıkça ortaya çıkar. Edebiyat, doğrudan iletişim kurmadan birbirlerini tanımalarını sağlayan bir kaçınma biçimi olarak kullanılır. Aile bağlarının ötesinde, iki kuir özne olarak var oldukları sınırda, Alison'ın Bruce'un arşivlerini karıştırarak bulmaya çalıştığı izler, basit bir yas tepkisi değildir. Love'a göre, "Kuir öznenin tarihsel görevi, sadece damgalamayı reddetmek değil, onu bir tür içgörüye, sosyal yaralanmanın bir arşivi hâline dönüştürmektir.” Anı kitabının panellerindeki farklı görüntüler, Sedgwick'in "cehalet, bilgi kadar güçlüdür." şeklindeki içgörüsünü dramatize eder. Bruce'un titiz estetik performansı, gizli arzularının açıklanamayan bir ifadesi haline gelir. Ev de başka bir maddi gizli kapı olarak okunabilir: Bruce'un gizlilikle dolu katmanlı karakterini yansıtan cilalı yüzeyleri ile özenle düzenlenmiş bir cephe. Bu sahneler aracılığıyla Fun Home, gizli kapıyı bireysel, özel bir varlık olarak değil, aile yapısının mimarisi ve atmosferi olarak ortaya koyar.
Dolaylı bir iletişim biçimi olan edebiyat, Bruce ve Alison arasındaki dinamikleri değiştirir. Buradaki edebi üretim, ifade edici bir iletişim değil, daha çok bir bireyin kendi duygularını anlamlandırma çabasıdır. Bu yer değiştirme, arzunun ancak dolaylı kanallardan kendini gösterebilmesi nedeniyle, gizliliğin yarattığı epistemik çıkmazlarla doğrudan bağlantılıdır. Bu nedenle, gizlilik bir eksiklik olmaktan çıkar ve bilginin kilitlendiği bir başlangıç noktası haline gelir. Bu noktada, arşivin kuir tarihi tanımlamadaki işlevi önemlidir. Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings (Duyguların Arşivi) adlı kitabında bunu araştırır ve arşivin, hiçbir şey hissedilemeyen ve duyguları uyandırmak için tanıdık veya klişeleşmiş sahnelerden başka bir şeye ihtiyaç duyulan anları belgelediğini savunur. Bruce'un edebi zevki bir aktarım biçimine dönüşür: kendi kuir duyguları estetik nesnelere dönüşür. Bu nesneler, potansiyeline ulaşamayan bir hayatın parçaları haline gelir. Anı kitabı, kaybı kişisel gelişimin teleolojisine dönüştürmek yerine, ölümün üzerinde çalışılan ve korunan bir arşiv malzemesi olarak ele alır. Alison, ailenin yaşadığı yapısal şiddeti anlamak için üzüntü ve şüphe gibi olumsuz duyguları korur. Bruce'un ölümü bir son değil, sürekli bir epistemik durum olarak işlev görür. Bu nedenle, tarihsel bir hafıza yaratmak için, kaybın olumsuz etkilerini iyileşme sürecine dahil etmek yerine, onlara tutunmak gerekir.
Gizliliğin dolaylı etkileşimi: Açılmanın yas üzerinden incelenmesi
Bruce Bechdel'in hayatını, ölümünü ve varlığının izlerini takip ederek, Fun Home kuir tarihinin doğrusal bir ilerlemeyle değil, geriye dönük duygusal bir dönüşle inşa edildiğini gösterir. Sedgwick'in “dolap” epistemolojisi ve Love'ın geriye dönük duygu teorisi, gizlilik, kayıp ve belirsizliğin kuir hafızayı nasıl yapılandırdığını gösterir. Yas, Alison'ı ileriye götürmez; onu asla tam olarak tanıyamayacağı babasıyla tanıştırır.
Birlikte incelendiğinde, Sedgwick, Love ve Cvetkovich, Fun Home'un çözülmemiş olanlara dayanan bir kuir tarih yazımı nasıl yarattığını göstermektedir. Anı kitabı, duyguları aşılması gereken zayıflıklar olarak değil, kuir tarihini şekillendiren ve koruyan kaynaklar olarak ele almaktadır. Anı dolabının yıkıntılarının önemini vurgulamakta ve tamamen çözülmemiş olanlara dayanan kuir tarihinin gelişmesine olanak tanımaktadır.
Ailenin duygusal yabancılaşması, dolabın epistemolojisi aracılığıyla okunabilecek başka bir yönüdür. Anı kitabının tamamında, aynı fiziksel alanı paylaşan, ancak birbirlerinden ayrılmış farklı aile üyelerinin tekrarlayan görsel temsilleri görülür. Fiziksel alanları genellikle birbiriyle ilişkili olsa da, duygusal ve epistemik olarak geleneksel aile anlatısından izole olmuşlardır. Her aile üyesinin aynı odada kendi kitabına dalmış olduğu belirli bir panelde, sessizliğin anlatısı anlatıcı tarafından yaratılır. Bu panel, Sedgwick'in “dolabın” bir kişi ile bir sır arasında değil, bir kişi ile bilgi arasında bir ilişki yarattığı fikrini özellikle göstermektedir. Bu, dolabın temel bir gizleme biçimi olmaktan ziyade epistemolojik bir yapı olarak işlev gördüğü yönündeki argümanını yansıtmaktadır. Odadaki herkes bir şeylerin yanlış olduğunu bilir, ancak kimse bunu söylemeye istekli değildir. Bu nedenle, nihai sonuç olarak, bilgi eksikliği nedeniyle yabancılaşırlar.
Olumsuz duygularla başa çıkmak ve onları "aşmak" yerine, bu duyguları tarihsel deneyimin bir parçası olarak kabul etmek, iyileşme deneyimini bireysel temelden toplumsal bir noktaya kaydırarak onu sosyal deneyimin bir parçası haline getirebilir. Love, gücün kapasitesine meydan okur ve onu bir eylemden ziyade bir duygu olarak ele alır. Gücü utanç ve kayıp duyguları içinde konumlandırır ve duyguları basitçe aşılması gereken engeller yerine, üzerinde durulan, konuşulan bekleme noktaları olarak ele almanın politik önemini vurgular. Alison'ın anı kitabının sonunda babasına söylediği son sözler-"...Ama iç içe geçmiş hikayelerimizi yönlendiren aldatıcı tersine anlatımda, ben atladığımda beni yakalamak için oradaydı."-bu bağlılığı ilerleme olarak değil, ilişkisel bir ısrar olarak vurgular.
Sonuç: Çözülmemiş olanın tarih anlatısı
Belgeleri, fotoğrafları ve mektupları, yani Bruce'un arşivini yeniden üreten panellerde, Alison'ın açıklamalı anıları aslında bu anıların arşivlenmesinin doğrudan bir temsilidir. Bu anlar, yazının psikolojik bir uzlaşma değil, daha çok tarihsel bir çalışma olduğunu gösterir. Bruce'un ölümünden sonra, kitaplarının bağışlanması bu arşivi aile hafızası statüsünden çıkarır ve kolektif hafızanın yaratılmasına katkıda bulunur. Bruce'un ölümü, çözülebilir bir son nokta olarak nitelendirilemez. Bir kapanış işlevi görmez. Aksine, sürdürülebilir bir epistemik durum olarak yapılandırılmıştır. Sedgwick'in yorumuyla okunduğunda, anı kitabı gizliliğin nasıl bilgisizliği ve yabancılaşmayı yarattığını gösterir. Love'ı okuduğunuzda ise kuir tarihinin duyguların korunmasını nasıl talep ettiğini gösterir.
Sedgwick'in dolap epistemolojisi, gizliliğin gerçeği saklamak anlamına gelmediğini, gerçeklerin çelişki ve tekrar yoluyla da aktarılabileceğini hatırlatır. Aşkın, geriye dönük duyguların, utancın, pişmanlık ve melankolinin kuir tarihinin önündeki engeller değil, onun olasılık koşulları olduğunu ifade eder. Anılarda, “dolap” çözülmesi gereken bir sorun veya aşılması gereken bir anlatı olarak ele alınmaz. Bunun yerine, kuir öznelerin birbirleriyle bağlantı kurmaları, yeniden düşünmeleri ve başkalarının yaşamadıkları ve konuşmadıkları hayatları kucaklamaları için var olan üretken bir alan olarak görülür. Edebiyat, arşiv parçaları ve mimari mekanlar, kuir aktarımının melankolik kanalları haline gelir. Alison Bechdel, anlatısını ileriye dönük bir iyileşme olarak değil, geriye dönük bir bağlantı olarak tanımlayarak kederi etik bir tarihsel angajmana dönüştürür.
*KaosGL.org Gökkuşağı Forumu’nda yayınlanan yazı ve çizimlerden yazarları ve çizerleri sorumludur. Yazının ya da çizginin KaosGL.org’ta yayınlanmış olması köşe yazılarındaki veya çizimlerdeki görüşlerin KaosGL.org’un görüşlerini yansıttığı anlamına gelmemektedir.
Etiketler: medya, kültür sanat, yaşam, heteroseksizm, trans, ikili cinsiyet sistemi, lgbti, eşcinsellik, lezbiyen, gey, biseksüel, interseks
